Unfinished Story

Nobody told me how to be a woman. Except my mother, one and only my "Ibuk".

"Buk",

"Buk",

"Ibuk".

She didn't show me how, eventually. I saw, I listened, I spoke, I watched, I felt, and I learned. Everything she did and didn't. 

We hurt, we were happy. We regret. Still we laughed.

I don't know how she faced all things everyday. All of the toughs and the worst.

About her husband, about her son, about her daughters, about me. 

She hanged on. She survived. Every single day. 

She passed through the storm of morning, the whole day, just to live the night, watching her family fell asleep, after taking a deep breath knowing the men are not home. 

Just another the same night.

Nobody told me how to be a man. Except my father.

What he didn't do. What he never did.

What he never ever did to his family.

That tonight I realized how that curse is still burried inside of me.

Stronger by each day.

She makes me wonder whether I would still want having the same love as hers.

In the end she chose to stay, to love, to sacrifice.

For a man who can't love.

He hasn't home yet.

Leaving his three women alone home.

I don't know what kind of home anymore here.

I am sitting beside her, wondering when she would surrender.

Maybe she has been long ago, when nobody knows.

Maybe she's fighting in her lost battle.

Without knowing that she has won long ago. Far long ago.

It was just that,

She was just a woman who loves.

A woman who was three, a wife, a mother, and

a woman.

Beberapa hari yang lalu di depan meja kosong yang menunggu sepuluh tusuk sate kambing dimasak selama empat puluh lima menit, kamu bertanya, "Kapan ngisi blog lagi?" Astaga, ternyata sudah hampir setahun sejak terakhir aku menuliskan sesuatu tentang hidupku. Apa saja yang kulewatkan?

Aku denganmu masih bertahan. Rutinitas gelaran berjalan sampai ulang tahun kedua dirayakan. Skripsiku selesai dan selebrasi wisuda juga terayakan. Aku dan kamu masih bertahan. Kamu selesai magang dan memilih jalan yang menguras waktu dan tenaga. Kita bertengkar, tapi masih bertahan. Aku beranjak dari kota halamanmu, lalu jarak menggantikannya. Dan kita masih saling bertahan. Sampai kotamu kembali diguyur hujan setiap hari, aku menginap sesekali, kamu mampir rumah sesekali, kita masih juga bertahan. Sahabat kita menikah. Sahabat kita dapat pekerjaan. Kamu sedang batuk tak reda-reda, aku tak kunjung kerja-kerja. Kamu dan aku tetap bertahan.

"Aku melihat diriku yang lain dalam dirimu," kamu pernah berkata suatu hari. Sesuatu yang kusadari, benar. Lucu bagaimana Tuhan memasangkan dua manusia. Karena sebelum mengenalmu aku selalu bertanya-tanya, apakah hatiku bisa kembali jatuh, pada orang yang kuyakin benar. Karena sepas itu rasanya ketika bersamamu, bahkan cuma duduk di jok belakangmu. Butuh empat tahun aku belajar di kotamu dulu, lima tahun rantauanmu di kampung orang dan dilemamu memilih kampus, untuk kita bisa saling menjabat tangan dan bertukar senyum.

Sejak itu sampai sekarang, semuanya terasa benar. Bahkan saat aku belum juga dapat kerja, kotamu masih dingin, dan kamu masih batuk-batuk, semuanya terasa benar. Juga ketika judul dan isi tulisan blog ini tidak koheren, semuanya masih terasa benar. Lalu kamu bilang kapok makan sate di sana, itu yang nggak benaar.

Ketika kamu lupa bahwa darimu pun, aku belajar memaafkan.

Sore yang mencabik emosi. Kamu bertanya tentang kampung halaman, rumahku. Sejurus diam aku menyusun paragraf. Tak tersusun. Dua cangkir kopi menertawaiku, termasuk kamu. Emosiku baik-baik saja sebelum kamu bertanya. Kenapa harus rumah? Kota dan rumah memaksaku memutar memori pada kenangan yang membuncahkan kembali luka. Kenapa aku tak bisa menceritaimu tentang keduanya. Bisa jadi lantaran aku mulai membenci tempat kelahiran, kamu tahu aku paling susah jika menyangkut pulang. Hatiku berhenti mencintai kota itu sejak kukemasi barang-barangku ke tempat baru, lalu lagi tempat baru. Dua terakhir bukan rumah, hanya tempat singgah untuk terlelap. Sejak itu, aku merasa tak lagi punya rumah. Aku benci setiap kali pulang. Kota dingin sialan ini mulai menjadi pelarian. Aku tak bisa mencintai kotaku seperti kamu mencintai kotamu. 

Atau karena memang aku tak pernah bisa menceritakan segala yang tentangku. Kamu seharusnya tahu bahwa jika tentangku, aku selalu merasa tak ada yang menarik. Aku akan lebih memilih berbicara panjang lebar tentang sejarah kotamu ketimbang mengarang kisah tentang kota kelahiran. Tak ada yang menarik yang bisa kamu dengarkan sambil menikmati sore kotamu, kecuali masa kecilku yang kuhabiskan berlarian dengan sekelompok bocah lelaki di sawah belakang rumah. Selepasnya, kampung halaman bagiku tak lebih dari tempat bertemu ibu dan ayah. Seperti teman sekelas yang saling menyapa seperlunya, aku dan kotaku tak begitu akrab.

Mungkin juga sebab aku pernah tak terlalu peduli dengan seluk kota. Kota kecil yang mulai mabuk pada hiruk-pikuk. Ia hanya membesarkanku, sedang aku tidak tumbuh secara utuh. Hanya mengukir luka pada belia. 

Aku tak bisa menceritakan itu semua padamu tanpa sesengguk. Dan aku tak mau semakin memendungkan sore yang sudah mendung. Jangan lagi bertanya. Jika ingin bercerita, aku akan bercerita. Atau kamu bisa bertanya, akan kujawab pakai kata-kata wikipedia. Sehingga kita tak perlu menjadi aku dan kotaku yang tak saling menyapa?