Unfinished Story: 2018

Salah satu teman beberapa hari yang lalu bertanya melalui ruang obrolan sosial media, “Bagaimana rasanya?”. Aku terpaku beberapa lama meresapi pertanyaannya. Meraba-raba apa yang kira-kira tengah kurasakan saat itu untuk mengetahui bagaimana rasanya. Memangkas waktu, kuketik balasan, “Seperti abis muntah-muntah seember”. Nyatanya aku belum pernah muntah-muntah seember, tapi kalaupun pernah, mungkin kira-kira begitulah rasanya. Kosong. Hampa. Melompong. Plong. Masih mual, tapi sudah moblong.

Aku tidak membual. Teman jalang yang selalu mengajakku berbagi rasa, mengocehi sastra, meluapkan kata dalam obrolan ngopi malam hari—jika ia sedang tidak menjadi wanita karier—itu benar-benar menanyakan bagaimana rasanya melepaskan perasaan yang sudah berumur kira-kira selusin windu dalam hatiku. “Hati”, betapa kata ini terbaca menggelikan sekaligus menjijikkan kini. Jika kata bisa menguarkan aroma, ia, tak diragukan, akan bau anyir. Boleh jadi karena hatiku telah membusuk. Jantungku berdetak untuk orang yang sama, darahku mengalirkan hidup untuk orang yang sama, hatiku pasti menganggapnya racun untuk disaringnya ke dalam empedu. Tapi jantungku memompa terlalu cepat. Sehingga seringnya racun itu lolos tak tersaring dan teralirkan ke otak juga.

Untuk apa waktu yang terlalu lama mengasihi seseorang itu? Sungguh hanya jantung hatiku yang bekerja dengan menggebu. Otakku? Aku beruntung ia masih ada. Benar-benar tolol, selama ini ia hanya berfungsi untuk apa? Diktat-diktat kuliah?

Setidaknya, mereka kembali normal sekarang.

Ada enggan untuk menulis kembali tentang hati dan rasa, tapi agaknya cerita ini terlalu sayang untuk dilepas dari ingatan begitu saja. Mengingat bahwa selama ini ingatanku hanya kugunakan untuk orang yang sama. Setidaknya ia juga harus kugunakan untuk mengingat bahwa setelah ini aku telah memilih untuk tidak mengingat.

Suatu hari kau pernah mendengar pepatah, “time will heal everything”; waktu akan menyembuhkan segalanya. Suatu hari aku pernah percaya. Hingga waktu demi waktu mengkhianati dirinya sendiri. Waktu justru memperburuk. Menyiksaku setiap hari. Dengan membangun menara mimpi dan melapisinya dengan harapan yang tak lain adalah ilusi. Ia mengurungku di sana. Hari ini aku tak percaya pada waktu. Apalagi jarak. Terutama jarak. Jarak dan waktu telah melakukan tugasnya dengan sempurna untuk menyembuh. Hanya saja itu tak berlaku untukku. Terkadang aku bahkan tak percaya pada diriku. Apakah juga bagimu?

Beberapa hari yang lalu, seminggu penuh aku masih memimpikannya. Sepuluh hari penuh menguras kenangan dan air mata untuk kuperas dalam bait-bait sajak pesakitan. Kepalaku berasap hanya karena setiap menit mencari-cari alasan untuk menghubunginya. Faktanya adalah tak ada satu hari kulewati tanpa mengingatnya. Tak ada satu puisi cinta kubuat tanpa mengenangnya. Kucoba untuk menjalin hubungan dengan orang lain, tapi selalu kandas dengan aku bercerita tentangnya. Mustahilnya—karena mungkin kau enggan percaya—tapi tidak, karena sudah terjadi, adalah ini semua telah berlangsung sejak sembilan tahun yang lalu.

Jangan pernah main-main dengan kata “terlalu”, jika boleh kusarankan padamu.

Singkat ceritanya adalah aku menemukan alasan hari itu, untuk menghubunginya. Alasan terakhir yang bisa kutemukan. Membuat pengakuan gila dan mengakhiri segalanya. Tepatnya aku memintanya untuk membantuku mengakhiri segalanya. Segala yang kumulai meski sudah pernah ia akhiri tanpa pernah mengatakannya padaku dengan bahasa yang memiliki arti, alih-alih telepati.

Inti ceritanya adalah kita semua akan menemukan cara. Aku, kamu. Dia. Untuk menemukan pembebasan. Hanya jika kau memilih. Entah pilihanmu adalah menjadikan cinta sebagai luka yang nikmat dan ingin kau nikmati lamat-lamat atau lekas. Entah kau pilih untuk menjadi bodoh dan gila dalam masa yang lama, terjebak lampau yang teramat dalam. Atau kau pilih untuk melepas semuanya. Melarung rasa.

Entah bagaimana aku bisa menulis puisi setelah ini, setelah aku membiarkan pergi inspirasi. Kurasa apa yang kutulis selepas ini kudapatkan dari membacai Chairil dan Sapardi, atau menontoni Cinta dan Rangga berkali-kali. Tapi yang pasti, aku jadi bisa jatuh cinta pada apa saja. Aku jadi bisa menulis tanpa takut ia dibaca atau tidak dibaca oleh siapa saja. Aku jadi bisa merasa leluasa.

“Seperti inilah rasanya, Mbak De.”

Share |

RAMBUT

Nyerpen January 31, 2018

amazing-art-art-inspiration-back-Favim.com-2975436.jpg

source: favim.com

Dulu pas kecil, aku suka rambutku dikepang. Bukan karena biar cantik. Tapi karena rambutku harus ditarik-tarik, terus dipilin, dan ditali. Rasanya geli tapi aku ketagihan. Tapi setelah itu, rambutku jadi keriting. Bergelombang. Aku tak suka. Biasanya bukan aku yang minta dikepang atau dikuncir. Tapi ibu. Ibu yang mengatur rambutku hari ini apakah mau dikepang atau dikuncir atau diurai sambil dijepiti warna-warni. Tangan-tangan ibu yang setiap pagi menjamah rambutku, kadang terasa sedikit menjambak. Apalagi pas nyisir. Rambutku suka mbundel. Jadi aku suka teriak kalau sisir memaksa lolos dari rambutku sampai ujung. Biasanya kalau sisir bisa lolos, rambutku jadi rontok. Sampai sekarang. Padahal rambutku ndak mbundel. Meski sudah rontok banyak-banyak, tapi rambutku tak habis-habis juga. Kata ibu, rambutku gembel[1].

Makanya dia suka menata rambutku. Sekarang, aku mau kepalaku botak. Makanya aku suka kalau rontoknya banyak. Karena itu akan mempercepat kebotakanku.

Tapi ternyata aku tak kunjung botak. Dulu ibu sempat bilang akan menggunduliku. Karena kepalaku banyak kutunya. Tapi nggak pernah kejadian. Tiap sore kerjaan ibu adalah memburu kutu di rambutku untuk dia sesap darahnya. Aku tidak becanda. Ibu benaran memakan darahnya. Manis, katanya. Karena kesukaan ibu memburu kutu di rambutku tiap sore, aku jadi sering bolos ngaji. Kalau ditanya pak ustad kenapa aku sering ndak masuk, aku bingung jawabnya. Aku malu kalau harus bilang ini karena ibu suka memburu kutu. Itu artinya rambutku kutuan. Nanti teman-temanku mengejek dan mereka menjauh karena ndak mau ketularan. Jadi aku terpaksa bohong. Kubilang aku ketiduran. Pak ustad bingung, kenapa ketidurannya sering sekali. Aku bilang karena tidurku memang lama. Lalu teman-teman tertawa.

Sekarang aku harus memunguti rambutku dan memilin-milinnya jadi bundelan. Ibu menyuruhku mengumpulkannya dalam kresek. Untuk dijual Mbah Pah ke tukang rambut, katanya. Meskipun aku sudah nggak kutuan lagi, tapi aku tetap kasihan pada orang yang akan memakai rambutku. Karena ada ketombenya. Apakah ketombe menular? Aku tidak tahu. Tapi ketombe sama memalukannya seperti kutu. Karena aku sering garuk-garuk kepala di balik kudung. Sama seperti ketika kutu di rambutku masih banyak. Teman-temanku tak ada yang menggaruk-garuk kepalanya. Terutama pas upacara bendera. Aku jadi harus menahan-nahan gatal di kepalaku agar tidak kugaruk. Rasanya nggak enak.

Untung aku ndak mens kayak Mbak Lela. Aku ndak tahu apa itu mens, tapi ibu selalu melarang Mbak Lela membuang rambut sembarangan. Harus dimasukkan kresek lalu dicuci pas mens-nya sudah berhenti.

“Kenapa, Bu?” Aku bertanya suatu hari.

“Karena perempuan itu semua badannya ndak suci pas mens. Nah kalau sudah berhenti, rambut itu harus dikeramasi, termasuk rambut mbakmu yang rontok yang di dalam kresek itu. Baru setelah itu boleh dibuang.”

“Ndak dijual sama mbah lagi, Bu?”

Ibu langsung menyahut. “Eh iya jangan dibuang, La. Kasih ke mbahmu,” kata ibu sambil memutar-mutar onde-onde di tempayan yang penuh wijen.

Lihat wijen, aku jadi ingat ketombe. Disuruh membantu, aku lebih suka mbunder-mbunder kacang ijo meski warnanya kuning. Aku tidak bertanya ke ibu apakah namanya jadi kacang kuning.

Memang repot kalau punya rambut. Aku jadi semakin kepingin botak. Gundul. Toh aku pakai kudung di madrasah. Tidak ada yang melihat. Paling cuma Mas Antok. Itupun dia jarang pulang. Paling enam bulan sekali dia ketawa-ketiwi melihat kepalaku yang plontos. Cewek kok gundul, mungkin dia akan bilang gitu sambil ngusap-ngusap kepalaku. Sejak kuliah, dia sudah ndak manggil anak perempuan dengan sebutan perempuan atau nduk, tapi cewek, kayak yang di tivi-tivi. Setelah itu, sudah, dia juga akan serius lagi ke pelajaran kuliahnya. Terus yang akan melihat botakku lagi mungkin Mbah Pah. Tapi dia mungkin juga akan senang karena rambut yang dia jual jadi banyak. Dan dia bisa dapat uang banyak. Tapi setelah itu, dia ndak bisa jualan rambutku lagi. Walaupun begitu, aku tetap ingin botak. Biar, mbah ndak bisa jualan rambut lagi. Nanti aku bisa minta rambut dari Maisaroh. Rambutnya ndak kalah gembel dari aku. Tapi aku ndak tahu rambutnya suka rontok juga atau enggak. Kalau Mbak Lela, dia mungkin yang paling menertawakan aku. Tapi kalau dia mengejek aku, aku akan balik mengejek tahi lalatnya yang di bawah hidung kayak upil.

Bagaimana ya aku bilangnya ke ibu? Apa ibu mau kalau aku botak? Apa dia ndak akan marah? Atau dia malah ketawa? Iya sih aku jarang melihat anak perempuan yang kepalanya gundul. Cuma di sinetron Ronaldowati. Tapi itu karena dia memang tomboi. Sedangkan aku ndak tomboi. Aku ndak suka sepak bola. Aku ndak suka manjat kayak Tomi. Aku sukanya masak-masakan dan boneka-bonekaan. Kan itu namanya aku bukan tomboi. Apa ada anak perempuan yang ndak tomboi tapi rambutnya gundul? Apa aku yang pertama di dunia ini? Kalau ya, apa aku akan masuk tivi? Aku nggak mau masuk tivi, nanti semua orang tahu kalau aku gundul.

Aku takut bilang ke ibu. Meskipun aku sekarang suka main di bawah pohon nangka dekat salon cukur Cak Mat. Tak apa suara mesin cukurnya ribut. Asal aku bisa melihat orang-orang yang pulang dengan kepala gundul atau setengah gundul. Siapa tahu aku disuruh Cak Mat jadi model rambut gundul di samping gambar cewek-cewek yang rambutnya aneh-aneh dan ditempel di pohon nangka itu. Aku sebenarnya heran kenapa yang dipajang Cak Mat adalah gambar rambut perempuan, padahal semua pelanggannya laki-laki. Tapi aku ndak berani nanya, bisa-bisa nanti Cak Mat marah dan aku ndak boleh main dekat-dekat salon cukurnya. Ini sudah ketiga kalinya aku gonta-ganti seragam sekolah saat main di sini. Aku sudah pernah main di sini pakai seragam hijau putih Senin Selasa, batik Rabu Kamis, sama pramuka Jumat Sabtu. Tapi Cak Mat belum juga memintaku menjadi model botak. Padahal itulah impianku saat ini. Teman-temanku yang lain mimpi jadi Tuan Puteri. Aku tidak. Tapi aku mau kalau Tuan Puterinya botak.

Tentang impianku jadi botak ini, aku ndak cerita ke siapa-siapa. Kecuali Mbah Pah. Sekarang ini, pas aku ngantar rambut Mbak Lela ke mbah untuk dijual, aku cerita kalau aku ingin botak. Mbah Pah yang biasanya diam langsung ketawa keras. Tapi dengan gigi ompong. Lucu. Jadi aku ndak terlalu tersinggung.

"Mbah gimana Mbah, apa boleh kalau aku botak?"

Mbah Pah langsung menyodori aku kepalanya. Ada bagian yang kosong di antara rambut putih panjangnya, tepat di ubun-ubun. “Ini, nanti kalau sudah tua, kamu akan botak sendiri,” katanya sambil masih ketawa sedikit.

“Yah, lama dong Mbah. Aku mau botaknya sekarang. Aku ndak suka punya rambut. Banyak ketombenya. Gatal. Aku jadi garuk-garuk terus di sekolah. Malu, Mbah.”

Mbah Pah kaget. “Kamu malu garuk-garuk, tapi ndak malu kalau gundul?”

Aku geleng-geleng. Mbah Pah juga.

Esoknya, Mbah Pah bilang ke ibu kalau aku kepingin gundul. Sambil memburu kutu di beras, ibu melihatku sebentar. Terus dia senyum-senyum.

"Anak perempuan kok gundul. Rambut itu mahkota kepala. Ndak pantes kalau perempuan gundul." Tapi ibu ngomong itu seperti bukan ditujukan ke aku. Tapi ke kutu-kutu beras yang sedang dilumatnya pake jempol dan telunjuk. Ibu ndak mengira kalau aku serius. Aku jadi dongkol ke mbah. Karena kemarin seharusnya adalah perbincangan rahasia. Aku merasa dikhianati. Tapi wajah mbah ndak merasa bersalah. Jadi aku pun biasa saja. Mungkin karena aku dan mbah belum menautkan jari kelingking kami berdua sebelum berpisah. Jadi dia mengira itu bukan janji rahasia. Kalau saja aku sendiri yang bilang hal ini ke ibu, mungkin ibu bisa menganggap aku serius.

Itulah kenapa akhirnya aku berdiri dan berjalan ke depan ibu. Dengan tegas berkata, “Bu aku beneran mau gundul!”

“Hah?” Ibu melongo. Tentu. Aku sudah menebak reaksinya yang ini begitu aku bilang impianku yang sebenarnya. “Opo wae, nduk,” kata Ibu setelah tenang dari melongonya. “Sana, nyapu latar.” Suruh ibu malah. Aku kecewa. Aku kurang tegas mengatakannya. Aku pun mengambil sapu dan menuju halaman depan rumah.

Saat itulah ada orang dengan kepala gundul datang ke rumah. Mataku berbinar. Mataku selalu begitu setiap kali melihat orang gundul. Dia tersenyum ke arahku dan aku membalasnya. Aku langsung berlari memanggil ibu. “Bu, ada tamu!” teriakku.

Namanya Pak Somad. Ternyata dia mau pesan kue ke ibu untuk nikahan anaknya. Seribu kue! Dia suka cengangas-cengenges di depan ibu sambil garuk-garuk kepala. Aku bingung. Orang botak seharusnya tidak garuk-garuk kepala karena dia sudah tidak punya ketombe. Setelah lama di ruang tamu, dia pun pamit sambil membungkuk. Dan di sana! Aku melihatnya! Di tengah-tengah ubun-ubunnya yang botak. Ketombe yang sangat lebar dan besar! Aku melongo. Ibu juga ikutan melongo sebentar, sebelum menjawab pamit Pak Somad.

"Bu, bu, apa orang botak juga bisa punya ketombe?" Aku menarik-narik daster ibu setelah Pak Somad tidak kelihatan lagi.

"Itu bukan ketombe. Itu tadi namanya koreng." Aku langsung diam kayak patung. Ibu ke belakang melanjutkan pesanan donat pak lurah. Koreng? Jadi kalau botak, aku tidak ketombean lagi, tapi aku akan korengan?!

Sejak itu, aku tak mau lagi jadi botak. Aku mau tetap punya rambut. Tapi rambut yang sangat pendek seperti Pak Tara. Biar aku tidak korengan, meskipun mungkin tetap ketombean walaupun dikit. Aku ndak pernah liat Pak Tara garuk-garuk kepala, jadi model rambut baruku yang ini mungkin berhasil. Apa ada Pak Tara yang garuk-garuk kepala pas lagi perang? Itu pasti karena rambutnya yang ndak botak, tapi juga ndak gembel.

Aku belum pernah absen dari mainku di dekat pohon nangka Cak Mat. Aku akan setia di sini menunggu Cak Mat membutuhkan model rambut Pak Tara. Begitu Cak Mat membutuhkan model rambut Pak Tara, dengan lantang aku akan maju jalan ke kursi kayu di depan cermin yang menempel di pohon nangka itu, dan memberi hormat pada model cewek-cewek yang ada di atas cermin itu, dan tersenyum lebar kepada Cak Mat. Aku siap punya rambut Pak Tara!

[1] baca e-nya kayak bunyi gemar

Share |

Sedingin ini

Nyajak January 15, 2018

Share |

Ayah, Ibu — Seputar itu sajalah yang bisa kuceritakan padamu

Nyoret January 13, 2018

Kenapa jika berhadapan dengan ayah, suaraku selalu bergetar. Bukan gemetar takut menghadapi sosok jangkung berkumis itu. Bukan juga getar menggigil akibat aura dingin yang melekat di dirinya. Melainkan lebih kepada bergetar karena bahagia dan sedih campur jadi satu. Perasaan apa itu namanya?

Bahagia, karena kalau aku tak salah ingat, percakapanku dengan ayah bisa dihitung jari—sayang sekali aku tak mau menghitungnya. Sekolah Dasar hingga Menengah, topik obrolan kami hanya seputar bayar SPP, bayar iuran, beli buku, dan semua yang berhubungan dengan “hal yang tidak bisa ditangani oleh ibu sendirian”. Jika bukan itu—jika aku ingin sekali ngobrol dengannya—kupastikan dulu aku punya bahan obrolan. Kisah di sekolah, misalnya. Apakah ada temanku yang kesurupan, guruku yang tidak becus, atau ada bencana yang begitu serius menimpaku. Menurutmu itu adalah obrolan “sehari-hari” yang wajar didiskusikan anak dengan ayahnya? Percayalah, semua itu bukan peristiwa yang bisa terjadi “sehari-hari”.

Unsur sedih ikut berkontribusi lantaran, entahlah, ada begitu banyak kesedihan ketika aku melihat ayah. Dia menua, tapi detik-detik yang ia jalani hingga sampai pada usianya yang sekarang, bukan untuk membawa manfaat pada dirinya—dan seluruh keluarga. Meski bukan soal uang, ia tak mempersiapkan apapun untuk hari tuanya. Kesehatan, misalnya, batin dan fisik. Sehari ia bisa menghabiskan 3 bungkus rokok bahkan lebih. Fisik masih belum apa-apa, dibandingkan batinnya yang aku yakin, bergejolak hebat namun lihai ia kubur bersama ekspresi datar nan tajamnya itu. Dia pernah mengaku ingin menjadi orang yang tua pada umumnya, sebutlah “melakukan ritual ibadah dengan rajin”. Tapi aku tahu benar bahwa kondisi rumah tak memungkinkan baginya untuk menunaikan itu.

Sedihku yang lain adalah tentang betapa banyak bahasan yang sebenarnya ingin aku bicarakan dengan ayah, tapi alih-alih malah bahasan-bahasan “receh” itu yang kupilih. Aku lebih memilih membicarakan orang lain ketimbang apa-apa yang menyangkut kami. Bagaimana hubungan anak dan ayah seharusnya, misalnya. Refleksi atas kakakku yang tidak berhasil menamatkan pendidikannya di bangku kuliah. Refleksi atas adikku yang tumbuh dengan jiwa pembangkang.

“Bahwa ada yang salah”, aku pernah bilang suatu hari di depan mereka semua, di ruang tamu yang jadi satu dengan tempat kerja ayah. Suaraku gemetar hebat. “Ada yang salah di keluarga ini”, lagi aku tekankan notasiku. Berpikir bahwa mungkin ini bisa berujung pada diskusi yang sehat dengan pikiran terbuka antaranggota keluarga. Namun, usahaku yang sangat progresif itu harus merelakan dirinya mengempis dan layu. Lantaran aku tak bisa menahan emosiku yang begitu meluap, berlanjutlah kalimatku pada sesenggukan. Tak ada yang melanjutkan, tak ada yang menguatkan. Pembahasan berakhir pada pilihan; apakah kakakku masih mau memeras keringat ayah dan ibu, ataukah ia harus mencari cara untuk menghasilkan keringat sendiri.

Lain ibu, dengannya aku dipaksa untuk menjangkau masa depan yang bagiku sama sekali buram. Pertanyaan pengantarnya selalu begini; Nanti mau kerja apa? Mendalami jurnalistik atau perpustakaan? Jawabanku lantas selalu; Ndak tahu, Bu. Lulus dulu deh. Lulus aja belum. Kemudian pembicaraan akan bergulir menuju; betapa gentingnya aku harus kerja, betapa kakak sudah tidak bisa jadi tumpuan, betapa ayah apalagi, betapa dan betapa nestapa. Seolah ibu memasangi kaki dan tanganku ribuan borgol tak kasat mata yang selalu ia pegang ujungnya. Pesannya yang paling terpatri—karena yang paling kutentang dalam hati—yakni betapa aku tak boleh kerja jauh dari rumah, jadi PNS saja. Di rumah, dan jadi PNS, katanya. Seperti nasibku sudah pasti. Duduk di belakang meja, terima gaji. Atau kalau tidak, kerja sampai sore—jam 4 maksimal, mungkin—dari pagi, lalu tampa gaji. Hari tua terjamin. Begitu mantranya padaku. Diulang terus-menerus sampai aku tidak mendecakkan lidah lagi mendengarnya. Sampai aku mengangguk dan membenarkan semua perintah tak langsungnya, yang untungnya belum kuangguki.

Ah, Bu... kalau saja kau tahu, apalah arti aku yang begitu kecil di luasnya samudera bentala biru hiijau hitam putih ungu sampai mikrokosmos tak lagi berwarna dan berupa abu. Apalah aku, yang lulus tepat waktu saja, aku tak tahu. Berlomba menyelesaikan skripsi di antara mahasiswa beribu-ribu. Menyandang gelar sarjana agar uang tak lagi beku. Ibu, entahlah apa kelak aku bisa menyebut namamu tanpa kau merasa malu.

Share |

Unfinished Story

Suatu Hari yang Seperti Ibu

One Day on Our Way Home

Bagaimana Rasanya

RAMBUT

Sedingin ini

Ayah, Ibu — Seputar itu sajalah yang bisa kuceritakan padamu

A GIRL BEHIND

Anothers

Labels

recents

Archives

Visitors

Popular Posts

His Rhyme