Sela daun dan sinar matari yang bercumbu di pohon jarak mendengarmu lirih

Memelankan kecupan, mereka menyimakmu dengan geming

Malu lantaran dengan lancang berciuman di depanmu di atas pohon jarak

Tanpa menguluk salam

Pohon jarak jadi sehina rumput teki yang terlantar

Cekikik mereka mengundang sepoi merontokkan berhelai dedaunan

Melihatmu serius, kembali diam dan sore seperti malam yang mencekam

Aku turut menyimakmu sampai senja tenggelam

Malam seperti subuh yang dingin dan kelu

Dan daun dan sinar matari mengantuk lalu tidur bersama

Jarak hanyalah beberapa pohon jarak yang berjajar

Beberapa kilometer satu detik cahaya bahkan lebih jauh

Aku tak mengatakan itu

Mungkin kamu sudah tahu, mungkin belum

Tapi kini jarak bagai bukan hanya nama sebuah pohon

Jarak menjadi sesuatu yang ingin kucari dan kusembelih

Yang kucuran darahnya bisa kulihat muncrat dari lehernya

Pohon jarak hanya mengucurkan getah

Yang bahaknya membahana dari angkasa, menggema

Barangkali daun dan sinar matari karib dengannya

Akan kutanya besok, kala awan tak lagi cemburu pada cumbu mereka yang mesra

 

Selamat lebaran, pohon jarakku