Unfinished Story

Andai jarak hanya nama sebuah pohon

Nyajak May 24, 2020

Share |

Kan Racikanmu Gratis dan Aku Tak Usah Beli

Nyoret March 01, 2020

Share |

Darimu Aku Belajar Banyak Hal

Nyoret April 24, 2019

Selain merawat hati. Tapi segala yang kupelajari darimu adalah tentang merawat hati. Merawat hati, usaha untuk selalu mengingat nurani. Bahwa manusialah saja yang bersifat insani.

Sebabnya, darimu aku belajar untuk berbagi. Berbagi yang tidak menuntut balas serupa apalagi lebih. Dengan siapa pun, sekecil apa pun hal yang kubagikan. Menghargai setiap unsur yang ada di semesta. Bahwasanya aku belajar untuk berada dalam kulit orang lain, memosisikan diri dalam perspektif orang lain, adalah kudapat dari obrolan-obrolan kecil kita di jalan, di warung kopi, di alun-alun, di emperan toko, di atas motormu, di mana-mana. Atau komentar-komentar kecilmu tentang orang-orang yang kita temui, juga di mana-mana. Beberapa kali dari sanggahan langsungmu terhadap argumen-argumenku. Tak ada penghakiman, menjadi manusia lain mungkin lebih sulit, aku sepakat.

Ada hari-hari ketika kita justru lebih banyak membicarakan orang lain, hal-hal lain, ketimbang tentang berdua. Kalau sudah begitu, aku akan siap-siap mendengarkanmu, menyusun opini berbeda atau menirumu saja, atau menganulir dengan lelucon murahan yang kerap kamu susul dengan tawa. Atau aku hanya mengangguk-angguk, terdiam, dan tersenyam-senyum menatap matamu. Pada saat tertentu, aku harus menepuk kesadaran, menyuruhmu mengulangi kembali paragrafmu, sebab matamu terlalu mendistraksi.

Darimu yang penikmat sastra, aku belajar untuk lebih berhati-hati memilih diksi. ‘Harus’, salah satunya yang paling kuingat. Sebab diksi ‘harus’ dekat dengan keterpaksaan. Kamu tak suka itu. ‘Aku tidak butuh harus’, katamu. Baiklah, aku mengerti. Kalau tidak mau, ya bilang tidak mau. Jangan terpaksa dengan kata ‘harus’. Itu yang coba kau sampaikan kepadaku, bukan? Tapi kamu tahu, segala yang tentangmu, aku enggan terpaksa, meski jika itu berarti aku perlu lebih belajar merelakan.

Juga darimu, aku belajar untuk menemukan tujuan hidup, lantaran aku tak punya, selain untuk kedua orangtua. Setelahnya, aku tak tahu mau apa. Sedang kamu punya begitu banyak mimpi untuk diwujudkan. Aku adalah seorang pengikut alur dalam hidup. Kamu bisa memimpin, setidaknya diri sendiri. Orang lain, entahlah, jika kamu mau. Kamu luar biasa kalau tekadmu sudah bulat. Pengalaman hidup menempamu. Kamu tahu tujuanmu, meski tak selalu paham betul cara sampai ke sana. Hanya saja, akhir-akhir ini kamu jadi malas untuk hal-hal yang kamu rasa sudah cukup. Kuliah memang menjenuhkan, aku tahu.

Darimu aku belajar untuk menertawakan segala sesuatu. Bagiku, hidup sudah terlalu lucu. Tapi denganmu, aku semakin menertawakannya. Pada setiap seberat dan seserius apapun persoalan, sisi lucu itu selalu ada. Maka kita selalu menyelipkan tawa, bahkan jika pun tak ada yang perlu ditertawakan. Tidak ada yang bertahan selamanya, kenapa menyiksa diri dengan sesuatu yang nanti juga akan berlalu, begitu kan?

Tentu saja, tidak setiap hari kita tertawa. Ada saat aku lebih memilih diam, alih-alih tertawa atau protes. Diam yang kemudian menjangkitimu juga. Kita berdua lupa, betapa mudahnya ingat untuk saling mencinta, jika saja kita lebih memilih tertawa. Diam hanya mengarah pada penyiksaan. ‘Kamu tersiksa?’ suatu hari kamu pernah bertanya. Ketika kita saling memberhentikan kata-kata, segala penyiksaan akan mulai bekerja. Padaku, paling tidak.

Darimu, aku belajar banyak hal untuk kulakukan. Ada juga hal yang kupelajari darimu, tapi untuk sebisa mungkin tidak kulakukan. Seperti misalnya, menyangkal semua yang kutuliskan tentangmu. Sebab 'Aku tak sebaik itu', kemungkinan ujarmu. Tak ada yang sebaik apapun, Sayang.

Kamu dan aku mengerti hukumnya, tidak ada ciptaan yang berhak atas sebuah kesempurnaan. Bahkan kata 'sempurna' itupun bisa jadi jauh dari sempurna. Kamu mengajariku berpikir seluas cakrawala. Untuk menjadi perempuanmu yang baka, aku masih berdoa. Bahwa kamu tidak akan menuju arah berbeda ketika suatu saat, ketidaksempurnaanku menyakitimu. Ketika sebuah maaf tak lagi bisa menyembuh. Ketika waktu semakin membawa luka baru. Aku masih berdoa.

Ketika kamu lupa bahwa darimu pun, aku belajar memaafkan.

Share |

Tentang Kota yang Kau Tanyakan

Nyoret April 08, 2019

Sore yang mencabik emosi. Kamu bertanya tentang kampung halaman, rumahku. Sejurus diam aku menyusun paragraf. Tak tersusun. Dua cangkir kopi menertawaiku, termasuk kamu. Emosiku baik-baik saja sebelum kamu bertanya. Kenapa harus rumah? Kota dan rumah memaksaku memutar memori pada kenangan yang membuncahkan kembali luka. Kenapa aku tak bisa menceritaimu tentang keduanya. Bisa jadi lantaran aku mulai membenci tempat kelahiran, kamu tahu aku paling susah jika menyangkut pulang. Hatiku berhenti mencintai kota itu sejak kukemasi barang-barangku ke tempat baru, lalu lagi tempat baru. Dua terakhir bukan rumah, hanya tempat singgah untuk terlelap. Sejak itu, aku merasa tak lagi punya rumah. Aku benci setiap kali pulang. Kota dingin sialan ini mulai menjadi pelarian. Aku tak bisa mencintai kotaku seperti kamu mencintai kotamu.

Atau karena memang aku tak pernah bisa menceritakan segala yang tentangku. Kamu seharusnya tahu bahwa jika tentangku, aku selalu merasa tak ada yang menarik. Aku akan lebih memilih berbicara panjang lebar tentang sejarah kotamu ketimbang mengarang kisah tentang kota kelahiran. Tak ada yang menarik yang bisa kamu dengarkan sambil menikmati sore kotamu, kecuali masa kecilku yang kuhabiskan berlarian dengan sekelompok bocah lelaki di sawah belakang rumah. Selepasnya, kampung halaman bagiku tak lebih dari tempat bertemu ibu dan ayah. Seperti teman sekelas yang saling menyapa seperlunya, aku dan kotaku tak begitu akrab.

Mungkin juga sebab aku pernah tak terlalu peduli dengan seluk kota. Kota kecil yang mulai mabuk pada hiruk-pikuk. Ia hanya membesarkanku, sedang aku tidak tumbuh secara utuh. Hanya mengukir luka pada belia.

Aku tak bisa menceritakan itu semua padamu tanpa sesengguk. Dan aku tak mau semakin memendungkan sore yang sudah mendung. Jangan lagi bertanya. Jika ingin bercerita, aku akan bercerita. Atau kamu bisa bertanya, akan kujawab pakai kata-kata wikipedia. Sehingga kita tak perlu menjadi aku dan kotaku yang tak saling menyapa?

Share |

Tak Ingin Memberi Judul untuk Matamu

Nyoret March 22, 2019

Padamu, aku belum pernah mendongengkan ini. Tapi kisah tentangnya sudah kubagikan ke setiap indera manusia yang juga ingin menikmatinya. Dongeng tentang

Matamu. Adalah bagian dalam setiap bualan puitis yang ditulis oleh para pemabuk. Mata. Menjadi objek murahan bagi kaum pengobral kata. Keindahan yang sudah jadi semakin murah. Bak mucikari, matamu dilacurkan pada para pembaca yang ingin ikut bersenggama melalui kata-kata. Kata-kata memang membumikan kenikmatan yang seharusnya tak terukur. Tapi bagaimanakah, aku tak bisa membiarkan kenikmatan surgawi jadi milikku sendiri. Aku ingin membagi. Sebagai pendosa yang belum ingin sepenuhnya bertaubat. Maka kali ini aku ingin membagikan dosa senggama dengan matamu yang seperti biji kepayang.

Ialah di bawah pertemuan dua selusur kelokan alismu, dua bola mata cokelat itu beradu bayang dengan larik-larik kilau mentari sore. Aku berada di samping kananmu, menyangga pipi, sedikit menunduk. Begitu aku lebih mudah menerawang kulit matamu. Bergerak menjelajah semua yang bisa kau jangkau dengannya, kecuali arahku.

Kau tahu aku sedang memandangimu. Aku tahu kau tak ingin aku terlampau bahagia dengan memutar lehermu, menyerahkan kedua matamu kepadaku. Lagipula kedua mata yang beradu hanya akan memudarkan rasa yang tercipta dari sebuah magis kalbu.

Seperti ada surga kecil yang dibangun diam-diam di relung matamu. Destinasi bagi setiap kepenatan yang memenuhi segala mata. Ketenangan yang diidamkan oleh mereka yang mulai tak bisa mendengarkan detak jantungnya sendiri. Di matamu, aku bisa mendengar detak jantungku. Begitu, aku tahu tenang tak selalu tentang lengang. Jika ada tempat bersembunyi paling baik dari semua kecemasan, ialah matamu.

Masalahnya, di sini masalahnya, aku tak bisa memandangimu lama. Matamu membuat setiap yang melihatnya tak sadarkan diri. Pernahkah aku tak sadarkan diri setelah menatap matamu? Setiap saat! Pemerintah seharusnya melarang konsumsi matamu saja, bukan ganja. Matamu menghantarkan delusi. Memicu halusinasi. Sedatif yang paling adiktif. Meski terlalu lama malah membakar.

Nyatanya tak perlu waktu untuk merasakan surgawi di matamu. Waktu tak terlalu berjalan dengan baik di sana. Aku hanya butuh sekedip atau dua.

Lalu aku ingin berdosa, lalu beribadah di sana. Jika bukan karena matamu, aku tak akan seberdosa ini. Senggama berkali-kali. Hanya untuk tak sadarkan diri. Lalu bangun dan beribadah kembali.

Share |

Unfinished Story

Andai jarak hanya nama sebuah pohon

How to be a Woman

Kan Racikanmu Gratis dan Aku Tak Usah Beli

Sate Kambing

Darimu Aku Belajar Banyak Hal

Tentang Kota yang Kau Tanyakan

Tak Ingin Memberi Judul untuk Matamu

A GIRL BEHIND

Anothers

Labels

recents

Archives

Visitors

Popular Posts

His Rhyme