Benih Padi yang Tersisa
March 28, 2017Bawa aku di satu masa ketika aku bisa berbaring di atas padang rumput dengan cahaya hangat matahari menyirami pori. Semilir angin yang sayup meredupkan kelopak mata sembari jangkrik-jangkrik kecil berlompatan di atas rambut. Domba-domba menyantap sarapan dan kaki penggembala menggilas sisa-sisa embun dengan kakinya. Bawalah aku ke masa itu lagi.
Kek
Dar menghirup napasnya dalam-dalam dengan mata terpejam. Ia mulai sering
melakukan aktivitas itu belakangan ini. Meski paru-parunya mulai tak sanggup
menampung banyak oksigen. Namun seakan ruang di memorinya sebesar perut ikan
paus, ia mampu menelan semua kenangan untuk dikeluarkannya lagi. Kek Dar, Mbah Dar
aku menyebutnya, punya jutaan misteri yang ia pikul sendiri. Terkadang aku
ingin menguaknya selapis demi selapis. Tapi dia hanya mengizinkanku menguliti hingga
lapisan kedua.
“Mbah
lagi ngapain?” tegurku membuyarkan gerakan dadanya menyedot udara yang masih
bisa masuk lewat hidungnya. Ia duduk di depan serambi rumah yang penuh abu sisa
muntahan Bromo sebulan silam. Aku menghampirinya.
Keriputnya
menegang karena tarikan bibirnya yang ke atas membentuk senyum. Padahal tak
perlu mengenal Mbah Dar terlalu jauh untuk mengetahui bahwa ada beban sebesar
Bromo di balik senyumannya. “Cucuku yang bagus....” Ditariknya aku ke
pangkuannya. “Apa lagi yang ingin kau ketahui hari ini?” Belakangan ia selalu
mendahuluiku bertanya.
“Mbah
tadi lagi ngapain?”
“Mbah
tadi sedang bermimpi,” bisiknya padaku melalui dua bibirnya yang legam dan
tidak mulus.
“Mbah
mimpi tidur di padang rumput lagi?” Aku meneleng ke arahnya.
“Ya,”
jawabnya.
Aku
mendorong dekapan tangannya dari kedua lenganku. “Mbah selalu bilang mimpi
tidur di atas padang rumput. Tapi Mbah tidak pernah bilang di mana itu. Apa itu
padang rumput. Kapan itu terjadi.”
Mbah
mengembuskan napasnya pelan. “Itu hanya mimpi, Cucuku,” ucapnya lantas
mengalihkanku pada topik obrolan lain yang selalu berhasil membuatku lupa
tentang mimpi-mimpi Mbah untuk sementara waktu.
Suatu
hari aku melihatnya sedang menghirup napas sambil memejamkan mata lagi.
Kubawakan sepiring kaktus dari belakang rumah atas perintah Ibu. Kakek tertawa
begitu pandangannya tertuju pada hidangan yang kubawa. Aku bertanya-tanya dalam
hati, apakah Ibu memasaknya terlalu lembek hari ini.
“Tidak,
tidak, Ibumu memasaknya dengan sempurna hari ini,” katanya seolah menjawab
pikiranku. “Aku hanya merindukan nasi,” gumamnya kemudian.
“Nasi?
Mbah Samin kemarin juga mengatakan hal yang sama kepadanya. Samin menebak itu
adalah sejenis kaktus yang langka di bumi,” celotehku.
Tawa
Mbah makin menggema. Abu beterbangan dari kumisnya yang kuning gading.
Aku
semakin kesal pada semua rahasia yang seolah hanya orang-orang yang sudah hidup
ratusan tahun seperti kakekku yang boleh tahu. Aku sebenarnya bisa mengancamnya
untuk bercerita dengan mogok makan selama seminggu. Tapi aku takut itu malah
akan membuatnya mati duluan sebelum aku.
Kami
Suku Tengger, hidup di sebuah tempat di lereng gunung Bromo yang sering meletus.
Hanya ada beberapa rumah di sini. Kebanyakan penghuninya adalah orang-orang
yang umurnya sudah ratusan tahun. Tapi aku tidak pernah berani mengetuk pintu
rumah tetanggaku yang lain. Terakhir kali aku berkunjung ke sana, mereka sedang
terbujur kaku di kursi sambil menghadap jendela. Tak berkutik selama berjam-jam
dari posisinya. Ketika kutanyakan hal itu pada kakek, ia menjawab bahwa mereka
juga sedang bermimpi seperti yang sering ia lakukan di serambi rumah. Meski aku
merasa mereka seperti sedang menunggu kematian.
Aku
mendiskusikannya dengan Samin tentang misteri-misteri yang disembunyikan kakek
kami berdua. Samin adalah temanku di mana pun. Ia juga merasakan kemisteriusan
yang sama dari istilah-istilah aneh yang sering diucapkan kakeknya di rumah. Kakek
Samin sering datang ke rumahku untuk bercengkerama dengan Mbah Dar. Mereka
selalu berbisik-bisik di belakang rumah, menghadap tembok beton yang dibangun
untuk melindungi kami dari terjangan badai pasir.
“Menurutmu
Romo Turjan tahu akan hal ini?” Romo Turjan adalah orang paling tua dan
disegani di tempat kami. Matanya tinggal satu dan kedua bibirnya tak lagi bisa mengatup.
Ada lubang menganga di bibirnya yang bagian bawah sehingga kami bisa mengintip
giginya yang hitam dari balik lubang itu.
“Tentu
saja. Dia sudah hidup seumur bumi ini,” tegas Samin mantap.
Pintu
Romo Turjan membuka hanya di hari-hari tertentu, misalnya ketika salah satu
tetangga kami meninggal. Karena jasadnya disemayamkan di halaman belakang rumah
Romo Turjan. Ibu kami melarang anak-anak seperti kami berkeliaran di sekitar
rumahnya karena mereka bilang salah satu mayat itu bisa bangun lagi dari
kuburnya. Karena itulah rumah ini begitu suwung. Kaktus-kaktus di pelataran
rumah tak pernah dipetik. Aku tak tahu apa yang ia makan sehari-hari. Atau
barangkali ia membiakkan tikus di rumahnya untuk dijadikan santapan siang
malam.
“Ini
ide yang buruk, Min,” ujarku berkali-kali padanya. Ini ide sintingnya untuk
kemari. Ia bilang padaku bahwa dia ingin sekali bertemu Romo Turjan. Baginya,
sosok Romo Turjan seperti matahari yang hanya muncul sesekali. Namun begitu
menampakkan diri, ia sungguh menakjubkan. Aku hendak berbalik, tapi Samin sudah
mengetuk pintu Romo Turjan tiga kali.
Pintunya
bergeming. Hanya cicit tikus di pojok jalan yang menyambut kenekatan kami untuk
mengeluarkan bunyi di sekitar sini.
Sejurus
kemudian, hidung kami bertabrakan dengan daun pintu yang membuka ke arah luar.
Samin meringis kesakitan sementara aku menjengit. Sosok Romo Turjan berdiri
menjulang di balik pintu. Meski punggungnya sudah bungkuk, namun sesuatu dalam
dirinya membuat tubuhnya terasa begitu tinggi di depan kami. Matanya yang
sebelah kiri bergerak-gerak miring mencari keberadaan cecunguk yang berani
mengusik ketenangan siangnya. Butuh waktu lama baginya untuk berhasil menyadari
bentuk kami dari sudut matanya.
Begitu
tahu bahwa cecunguk itu adalah dua bocah lelaki berusia 10 tahun, ia terkekeh.
“Apa teman kalian meninggal hari ini?” Suaranya serak dan hampir hilang.
Lafalnya sudah tak jelas. Ia kesulitan mengucapkan kata-kata yang harus
mengatupkan bibir. Namun kami tahu ia berusaha sekuat tenaga.
Kami
menggeleng cepat-cepat. Aku melirik ke arah Samin yang terlihat sumringah bertemu
idolanya.
“Perkenalkan
Mbah, aku Samin dan ini temanku Sarung,” ucapnya takzim.
Romo
Turjan menelengkan kepalanya sejenak. “Aku tahu, aku tahu. Kalian adalah
cucu-cucu Darian dan Tukim.” Mata Samin semakin berbinar mendengar balasan Romo
Turjan yang akurat.
“Apa
mungkin Romo juga mengetahui maksud kami ke sini?” tanyaku ragu-ragu.
“Sudah lama aku tidak kedatangan tamu.
Masuklah dulu,” katanya sembari mendorong kami melewati ambang pintu rumahnya.
Ia mengabaikan pertanyaanku.
Sengak
anyir langsung menyambut hidung kami. Sepertinya perkiraanku tentang ia
membiakkan tikus memang benar. Rumahnya lowong. Tak ada perabotan dukun seperti
yang aku dan Samin duga. Tak ada kepala ular yang dipajang di dinding atau
keris yang ditancapkan di kepala tikus berekor tiga.
Yang
mengejutkan, ternyata Romo Turjan adalah kakek-kakek yang ramah dan hangat. Ia
menceritakan tentang cucunya yang kini harusnya seusia dengan kami namun
meninggal saat masih dalam kandungan karena ibunya tidak minum selama seminggu.
Istrinya hilang di tengah badai pasir setahun lalu. Dan kawan-kawan Romo Turjan
mati satu per satu. Selama bercerita, ia menyelipkan kekeh tawa di akhir
kalimatnya.
Kami
menyimak dengan takzim. Terlebih Samin yang tak henti-hentinya mendecak kagum. Aku
teringat tujuan awal kami ke sini. Kusenggol lutut Samin. “Nasi, padang
rumput,” sergahku padanya.
“Ah
ya,” balasnya.
Kami
mulai menceritakan tentang mimpi-mimpi yang dilakukan kakek kami. Kami
menanyakan arti benda-benda yang tak pernah kami lihat bentuknya. Bahkan tak
ada dalam dongeng-dongeng yang diceritakan ibu kami tiap malam. Tentang nasi,
tentang padang rumput, tentang domba, tentang kata-kata yang sudah kami tulis
di daftar keanehan tentang kakek kami.
Kekeh
Romo Turjan langsung sirna saat menyimak cerita kami. Raut cerahnya berubah
suram. Seperti ketika kakek sedang bermimpi, ia membusungkan dadanya untuk
menghirup napas. Kemudian ia turun dari kursi besinya dan melangkah ke sebuah
ruang gelap di seberang kami. Dari sana, ia meraih suatu kotak lusuh dan
berselimut debu. Bukan berarti barang-barang di rumah kami juga tak berdebu,
melainkan benda itu seperti nenek moyang dari seluruh benda di tempat kami.
Auranya tidak kalah misterius dari aura Romo Turjan. Dielusnya benda itu
berulang kali. Seperti ketika ibu kami mengelus ubun-ubun kami. Kami bisa
merasakan bahwa benda itulah yang membuat Romo Turjan selama ini bertahan dari
waktu. Ada sesuatu yang ia jaga hingga tidak mengizinkannya mati.
Perlahan
ia melepas tutup kotak dengan susah payah. Seperti sudah ratusan tahun melekat
dan tak pernah dibuka. Begitu terbuka, suara Romo Turjan melengking berat dari
tenggorokannya. Pundaknya naik turun karena sesenggukan. Ia meratapi benda yang
ada di dalam kotak keramat itu. Kami tak tahu harus berbuat apa. Bagi kami,
sosok Romo yang seperti itu tak pernah ada. Samin membisikkan sesuatu tentang
kesurupan di telingaku.
Cukup
lama sampai ia bisa kembali tenang dan menjadi Romo Turjan yang tak bisa mati.
Aku berpikiran apakah karena dengan membuka kotak itu, lantas kematian menjadi
hal yang bukan lagi musykil baginya? Aku mengenyahkan pemikiran itu begitu Romo
Turjan mau bicara kembali.
Ia
menyodorkan pada kami sebuah benda yang diletakkan di telapak tangannya. Kami
tak mengerti mengapa Romo rela mengulur nyawanya demi benda semacam itu. “Ini
adalah bahan baku nasi,” ucapnya lirih. “Namanya beras,” lanjutnya.
Beras
yang dibilang Romo Turjan adalah benda seukuran kutu rambut gemuk yang berwarna
putih. Bahkan tidak lebih besar dari bisul yang biasa tumbuh di pantatku. Samin
mengambil benda itu dari telapak tangan Romo Turjan. Diamatinya beras
lekat-lekat tepat di depan bola matanya yang hampir keluar. Ia picingkan
matanya sebelah agar lebih jelas. Dibolak-baliknya benda itu, mengira ada
sesuatu yang tersembunyi di dalamnya.
“Kemarikan,”
seru Romo. Secepat kilat benda itu sudah kembali pada telapak tangan Romo
Turjan. “Benda inilah yang memberikan kami kehidupan selama milyaran abad.
Benda ini yang kami tanam di setiap petak tanah yang kami punya.”
“Seperti
kaktus?” sela Samin.
Romo
mengangguk pelan. “Tapi benda ini lebih enak dan membuat kalian tetap
bertenaga. Rasanya manis.”
“Kaktus
juga manis,” celetukku.
“Kaktus
manis karena diberi perasan tebu. Meski ada bahan pokok lainnya untuk kami
makan, tapi nasi adalah kenikmatan yang tak terbantahkan.”
Romo
Turjan lalu membuat kami kembali ternganga oleh kisah-kisah yang bagi kami tak
beda dengan kisah-kisah di buku dongeng. Seperti dongeng tentang monster
berkepala separuh ular dan manusia yang melahap matahari. Khayal dan tak
mungkin pernah ada. Romo Turjan berkisah tentang langit yang dulu berwarna biru
dan putih cerah. Katanya matahari muncul setiap hari dan pohon-pohon berkumpul
menjadi hutan. Dia bilang bahwa air bisa mengalir dari atas tebing membentuk
air terjun. Hujan turun di setiap bulan Oktober hingga Maret dan anak-anak
berkecipak di genangan air hujan sepanjang jalan. Ada hewan selain tikus yang
bernama domba dan suka merumput di padang berwarna hijau. Bumi kita dulu
seperti itu, katanya.
Samin
tak percaya, begitu juga aku.
Lalu
kenapa lagit sekarang jadi hitam pekat tanpa matahari? Di mana padi-padi yang
menjajar di petak tanah rumah kami? Ke mana domba-domba itu pergi? Bagaimana
hujan bisa turun secara teratur dan melimpah ruah begitu? Bagi kami, semua itu
sungguh tak masuk akal.
“Aku
juga sama tidak percayanya seperti kalian saat bumi masih segar bugar dahulu
kala. Aku tak akan pernah percaya sekarang aku makan kaktus dan tikus yang dulu
bahkan tak pernah kusentuh,” ujar Romo. Wajahnya terlihat lebih terang kini.
Seperti kisah-kisah itu berdiam di dalam relung hatinya sejak waktu yang lama.
Ia tak percaya bisa meluncurkan kalimat-kalimat itu pada manusia lain selain
dirinya sendiri. Meski bagi kami kisahnya tak ubahnya bualan orang gila yang
mustahil diyakini rasionalitasnya.
“Yang
tertinggal dari kakek-kakek kalian hanyalah penyesalan seumur hidupnya.
Penyesalan yang juga menyiksaku tiap detik. Itulah kenapa mereka sering
menyendiri bersama kenangan mereka. Kami terlalu takut mengungkapkan kesalahan
yang kami perbuat terhadap hidup kalian saat ini. Mungkin inilah kenapa Sang
Hyang Widi Wasa tidak mengizinkan kami mati. Ini adalah hukuman atas dosa kami
pada semesta alam. Tapi yang paling tak termaafkan adalah ulah kami melenyapkan
pohon-pohon rindang hingga hanya menyisakan kaktus di muka bumi. Tak ada
tanaman lain yang mampu bertahan di tanah tandus seperti saat ini.” Romo Turjan
merapatkan sarungnya ke badan.
Pengakuan
Romo Turjan membuat kami lebih terbelalak. Kami harus mencerna semuanya dengan
kapasitas otak kami yang masih terbatas. Sedangkan ketika kami telah mampu
memahami persoalan ini, satu-satunya yang muncul adalah amarah. Kulihat Samin
mengepalkan tangannya diam-diam di balik kain sarungnya. Alam begitu murah hati
waktu itu. Tapi manusia malah memeranginya? Aku dan Samin tidak mengerti apa
yang manusia pikirkan saat itu. Samin hampir mencolok satu-satunya mata Romo
Turjan jika saja ia tidak tiba-tiba melengking dan mendelik dengan tatapan kosong.
Kami
langsung berlari tunggang langgang. “Kali ini ia benar kesurupan, Rung!” teriak
Samin sambil mempercepat langkahnya menyusulku. Sarung di pundak kami
berkibar-kibar melawan angin.
Di
serambi rumah, Mbah Dar dan Mbah Tukim, kakek Samin, duduk berhadapan di atas
kursi beton dengan raut serius. Pengakuan Romo Turjan masih mengiang di telinga
kami begitu jelas. Kakek-kakek kami adalah saksi hidup ratusan tahun silam
ketika bumi diracun paksa oleh tangan-tangan mereka sendiri hingga sekarat
seperti sekarang.
“Kek...
kau apakan bumiku...?” ratap Samin dan aku. Kami bergelinjangan di pelataran
yang hanya ditumbuhi pasir dan kerikil.
“Aku
mau bumiku seperti dulu...!” rengekku keras-keras.
“Aku
mau main di air terjun...!” teriak Samin tak kalah keras.
Kedua
pria renta di depan kami berdiri seketika. “Kalian tahu dari mana semua itu?”
todong kakekku.
“Romo
Turjan sudah cerita semuanya pada kami!”
Mereka
lantas menghampiri kami dengan tergopoh-gopoh seraya bersungkur dengan
mengucapkan maaf berulang kali. “Kami salah pada kalian, Cu, kami berdosa....”
Lalu,
bagaimana kita mengembalikan bumi seperti semula? Apa masih ada arti untuk
pelestarian alam jika alam saja sudah tak pantas disebut sebagai alam? Apa lagi
yang mampu dilakukan oleh manusia jika sudah sampai pada penyesalan?
Suara
kaki yang terseok-seok di belakang kami meredakan keributan yang kami buat. Romo
Turjan sedang berjalan tertatih menghampiri kami. Satu tangannya menggenggam.
“Berhenti kalian, berhenti!” perintahnya.
“Kita
memang tidak boleh berharap terlalu tinggi. Tapi setidaknya kita harus
mencoba.” Dari jarak beberapa langkah di depan kami, tangannya yang mengepal
tadi membuka. “Aku masih punya ini,” ujarnya sambil menyodorkan benda yang tadi
ia perlihatkan pada kami.
Kami
tidak berharap bahwa bumi bisa kembali seperti sedia kala. Namun usaha kami
untuk menanam benih padi yang tersisa adalah sebuah usaha untuk menumbuhkan
harapan. Aku tak sanggup mendeskripsikan ekspresi kami sesuku Tengger ketika
melihat benih itu akhirnya menjelma pucuk daun yang hijau kekuningan. Dosa
kakek kami adalah kami juga yang menanggung. Kami hanya berharap bahwa dosa itu
tak terulang di kemudian hari.
Malang, 26 Maret 2016
Cerpen ini pernah dilombakan dalam ajang
Pekan Seni Mahasiswa Univesitas Brawijaya
Pekan Seni Mahasiswa Univesitas Brawijaya
dan mendapatkan penghargaan pertama
1 komentar
This comment has been removed by the author.
ReplyDelete