Apa kabar, kau yang kini diam seribu kata? Sudah sejauh mana dirimu berubah? Masih sedekat mana kau tetap sama? Kau selalu membuatku bertanya-tanya. Aku memutuskan untuk menulis tentangmu malam ini. Hanya untuk membuktikan bahwa butuh lebih dari lima cangkir kopi untuk menceritakan dirimu. Sebuah kamus besar, setumpuk frasa, sekantong besar angin malam, dan sejuta imajinasi. Yang paling penting, setakar kenangan yang aku tak...