Mungkin Tuhan lupa bagaimana cara menyampaikan pesan. Atau Dia sebenarnya telah menitipkan pesan itu pada hujan, dan aku terlalu tuli untuk mendengarkan gemuruhnya. Atau mungkin Tuhan juga telah mengirimkan pesan itu lewat kopi. Tapi aku yang terlalu terlena dengan getir, hingga mengabaikan rasa ketir yang menyelinap. Padahal mentari telah menjadi pengirim pesan yang sangat baik. Entahlah mengapa Ia tak membisikkannya saja padanya. Agar...
Mungkin aku harus kembali merasakan sakauw. Bagaimana sensasi gila itu menjalari seluruh syarafku dan membuatku mabuk. Hanya untuk sejenak menjernihkan pikiran dari segala penat dunia. Sakauw adalah satu-satunya jalan yang paling efektif dan yang mampu memberikan efek paling cepat untuk merasa hidup. Merasa sakauw berarti rinduku padamu sudah tak lagi tertahankan. Berarti aku harus mencakar-cakar tubuhku dan menggigiti gigiku lagi. Seperti dulu. Bedanya...
Aku sadar aku sedang mengulur waktu. Kubayangkan sejam adalah 78 menit dan putaran jarumnya begerak dengan slow motion. Andai saja bisa lebih lambat lagi atau berhenti sama sekali. Sehingga jam 9 tak akan pernah terjadi. Tapi detik demi detik yang terjamah ujung jarum jam semakin membawaku ke sana. Kuketuk-ketukkan jariku di permukaan meja, berusaha mengalahkan kerasnya suara detik sialan dari dinding itu. Mungkin...
