Katanya musim penghujan adanya di bulan ini
Tapi lingkaran merah di tanggal 1 kalenderku harus kuhapus
lagi
Aku tak jadi merayakan hujan pertama di awal Oktober
Kutunggu sampai tanggal 15 jam setengah dua belas malam
Sampai aku tertidur dan bangun tanggal 16
Bahkan jika hujan turun di tengah terik pun, tak apa-apa
Tapi ia tak jatuh-jatuh juga sampai kalender bulan ini mau
kusobek
Ganti tanggal baru di bulan November
Dan hujan belum juga mengucur, sampai aku tak lagi menunggu